Livre de la semaine : Sélectionné par Odette England

hôtel
Photographies et textes de Sophie Calle

Presse Siglio, New York, 2021. 248 pages, 212 illustrations, 6×8. »

Tu ne devrais pas m’inviter à un dîner. Je veux dire, je suis un invité raisonnable. J’arrive à l’heure, portant quelque chose de gentil (fleurs, vin, dessert, friandises pour animaux de compagnie). Je propose d’aider à servir ou à sécher la vaisselle. J’ai un rire non offensant. Vous pouvez m’asseoir sur la poubelle à l’envers qui sert de chaise de rechange, je ne me plaindrai pas. Je connais aussi quelques astuces de fête à deux verres minimum, comme appliquer du rouge à lèvres en utilisant uniquement mes seins. Mais quand je vais aux toilettes, mon espion intérieur se manifeste: je vais inspecter le contenu de votre armoire à pharmacie.

Pourquoi? Parce que c’est là que se trouve votre vie non censurée. C’est l’un des rares espaces cachés d’une maison auxquels je peux accéder sans détection. Jetez un coup d’œil à une version privée de vous, présentée en rangées avec un éclairage raisonnable, révélant bien plus que votre réfrigérateur. Vos préférences en matière de contrôle des naissances, les médicaments que vous prenez; wow, vous utilisez que brand, yeesh I je regarde vos affaires et je tire des conclusions. Je sais que vous savez: on estime que près de 40% des gens admettent qu’ils rangent les choses avant l’arrivée des invités. Heureusement aussi, sinon je vais m’offrir un spritz de ce parfum chic, merci beaucoup. C’est aussi un projet auquel j’ai pensé en tant qu’étudiant : enfoncer mon Speedlite dans les bas-fonds des petits placards d’amis, puis utiliser leurs noms de famille ou adresses comme légendes.

Peu de gens rendraient plus justice à un tel projet que Sophie Calle. Le seul photographe que j’inviterais à rester avec moi à long terme pour la voir prendre, en mots et en photos, sur la réalité peu flatteuse de ma vie. Rappelez-vous en 1999 quand le monde a donné naissance à la Grand Frère franchise ? John de Mol Jr. a raté une occasion en n’invitant pas Calle à diriger ce qui allait devenir les plus grandes compétitions de téléréalité de la planète. Cependant, c’est plus amusant de penser que Calle refuse l’offre. Elle a déjà syndiqué son génie créatif de manière plus convaincante et convaincante. L’un étant son dernier livre photo hôtel, inclus pour la première fois dans le livre de 1999 Double Jeu (longtemps épuisé). Maintenant, un seul livre autonome et disponible en anglais pour la première fois.

La première diffusion est une image en noir et blanc d’un lit. La gouttière du livre sépare le côté gauche de la droite. Il y a deux oreillers en haut du cadre, puis un drap, froissé et rabattu; puis un couvre-lit taché à motifs. Au bas de la page, le texte se lit comme suit: Le lundi 16 février 1981, j’ai été embauchée comme femme de chambre temporaire pendant trois semaines dans un hôtel vénitien. On m’a assigné douze chambres au quatrième étage. Dans le cadre de mes tâches de nettoyage, j’ai examiné les effets personnels des clients de l’hôtel et observé, à travers des détails, des vies qui me restaient inconnues. Le vendredi 6 mars, le travail a pris fin.

Il peut sembler que Calle donne le jeu. Loin de là: hôtel devient plus épicé et plus étrange à chaque tour de page.

Arrêtons-nous pour considérer le lundi 16 février 1981, deux jours après la Saint-Valentin (quand près d’un tiers des tricheurs ont des affaires dans les hôtels). Calle a 28 ans. Une grenade à main explose et tue l’homme qui la portait dans un stade de Karachi, avant l’arrivée du pape Jean-Paul II pour célébrer la messe avec 70 000 personnes. C’est l’année où Ronald Regan est abattu, le Monument de la Patrie de Kiev ouvre ses portes et Les Schtroumpfs font leurs débuts à la télévision. Les gens écoutent le 9 à 5 de Dolly Parton à la radio. C’est aussi la Journée internationale des crêpes. Pourquoi tout cela importe-t-il? C’est un ruban de la toile de fond sur laquelle Calle plonge son objectif et son stylo dans la vie et les valises d’étrangers qu’elle est chargée de nettoyer après. Il fournit un contexte, et le contexte est tout.

Maintenant, pour quelques théories sur les terrains hôteliers. La télécommande du téléviseur est l’objet le plus sale de votre pièce. Les grandes valises signifient des invités nécessitant beaucoup d’entretien. N’utilisez jamais les coussins décoratifs; ils passent la majeure partie de leur vie par terre. Si vous laissez de côté vos chaussures chères, elles seront cendrillonées (oui, emprunter les vêtements des invités se fait en dehors de films comme Femme de ménage à Manhattan). Oh, et avoir un quatrième étage dans un hôtel, c’est de la malchance, un peu comme une porte treize dans un aéroport.

Il y a douze images en couleur positionnées à intervalles dans hôtel, portraits à fond perdu des lits dans chacune des chambres affectées à la Calle. Ce sont des photographies frontales, formelles, cliniques. Lits faits, la perspective directe. Tout est à sa place. Chacun suivi d’une photographie en noir et blanc d’un point de vue opposé. Les lits sont maintenant en désordre, les angles décalés. La propreté remplacée par les plis des câlins, de la parade nuptiale et de la conversation. Sur la page suivante, on nous donne le numéro de la chambre et les dates d’occupation, suivies des arrangements de bascule de la narration adroite de Calle. C’est ici que le contenu oscille entre le rapport de police, le journal, la légende de la photo de presse, l’affiche de chat manquante, le catalogue du réseau d’achat à domicile, le journal de photocopie et la facture médicale. Bref, un genre qui lui est propre.

Combinaison d’image et de texte Bien dans un livre photo, c’est délicat. Calle est un maître. Aucun des deux ne triomphe de l’autre. Calle prend des mots comme un chirurgien brandissant une lame à dix lames préférée. Chaque phrase est un équilibre entre rudimentaire et essentiel. De même avec son appareil photo. Je sens que le regard de Calle touche chaque objet. Je l’entends respirer l’odeur de moisi du fer de l’hôtel qui a infecté votre chemise en poly-coton. Ses lèvres si près de son col qu’elle peut presque goûter sa texture. Tout en démêlant, étiquetant, authentifiant sa version de votre vie dans le minimalisme le plus saisissant et le plus enchanteur.

Je ne suis pas distrait par l’évaluation de la qualité technique des images. Je me souciais moins de la mise au point, du grain du film ou de la caméra utilisée. Ce n’est pas un livre sur les techniques de chambre noire ou les règles des tiers. Il s’agit d’interactions de preuves qui excitent, amusent, voire titillent.

L’Hôtel, en tant qu’objet-livre, est méticuleux. Il se présente, en taille et en poids, comme une bible de bonne qualité conservée dans le tiroir supérieur du chevet. Sa couverture en tissu arbore trois motifs différents, reproduisant les tissus d’ameublement de l’hôtel. Les papiers une nuance de vert patrimonial utilisée dans les tapis conçus pour les zones à fort trafic. Aussi, pour la peinture qui cache les taches pécheresses sur les murs de l’hôtel. Il est même livré avec un signet en forme de cintre de poignée de porte d’hôtel miniature qui dit SE REPOSER JOYEUSEMENT ah ah, Calle, j’adore votre sens de l’humour.

Ce qui me distingue à propos de hôtel c’est ainsi que nous supposons que nous pourrions peut-être savoir quelque chose de vrai sur un étranger à travers leurs trucs ordinaires. Ce que révèle Calle, c’est bien plus que de s’en approcher, d’utiliser le flash pour le photographier, d’écrire à ce sujet, et voilà ! Tant d’inférences, tant de conclusions. Il n’y a pas de plus grand coupeur de contexte que l’appareil photo et sa progéniture, la photographie. Personne n’exorcise la réalité comme ces partenaires du crime. Pourtant, nous leur donnons tant de latitude, tant de foi, d’espérance et de charité.

L’Hôtel documente les expériences de Calle tout en sondant les relations complexes entre la photographie, la discrétion, l’instinct et l’appétit. En effet, pourquoi, en tant que photographes, nous nous penchons souvent à fouiner et à nous faufiler. La curiosité ne tue pas tant le chat que nourrit la caméra. Cela supprime certains des obstacles à qui nous sommes et à ce que nous supposons que le monde ne peut pas voir. Il fait connaître les détritus d’actes intimes qui nous rendent vulnérables sans que nous le sachions. Calle prouve que peu ou pas d’espaces sont les nôtres et les nôtres seuls. Même les espaces que nous supposons sont privés (ou neutres). Les sens accrus de Calle recueillent des informations sur nous, nos traits et nos préoccupations personnelles. Elle ne cherche pas la cohésion sociale ou la conformité. Elle ne cherche pas de preuves accablantes pour étayer ce qu’elle pense savoir. Peut-être qu’elle fait des jugements rapides. Vraiment, elle regarde juste. Enlever les niveaux d’intimité que nous avons tellement l’habitude de construire.

Pourquoi aimons-nous les projets photo d’initiés comme hôtel? Parce que nous sommes curieux des gens. Nous aimons les secrets. Nous aimons penser à ce que les gens font derrière des portes closes. Oui, les gens sortent leurs boucles d’oreilles et les utilisent pour nettoyer leurs ongles. Ils retirent leurs montres-bracelets et reniflent la peau moite derrière. Nous choisissons notre nez, réorganisons nos sous-vêtements, utilisons des ustensiles à des fins involontaires. Et puis nous mentons à ce sujet ou, pire, disons aux gens que nous ne mentons jamais. En écrivant cela, je me demande combien de temps durerait une liaison entre une photographie et un détecteur de mensonges. Le livre de Calle nous montre sous tous les angles: aucun de nous n’est couché droit dans son lit.

Livre d’Achat

Lire Plus De Critiques de Livres