Livre de la semaine : Sélectionné par Meggan Gould

Il y a un enfant qui me tire des poignards. Un peu comme ma plus jeune, chaque fois que j’essaie de la prendre en photo. Je n’ai fait qu’ouvrir ce nouveau livre, et je suis clairement attiré par moi. Continuez avec avertissement. Peut-être cet enfant est-il irritable d’avoir été posé par terre, agenouillé entre les jambes de sa mère (mère présumée) tandis que ses frères et sœurs (frères et sœurs présumés) sont capables de montrer leurs jolis collants et chaussures, debout à côté de la mère. Le père (père présumé) plane au-dessus d’eux tous, brillantant à moi aussi. Ne pas être insensible, mais leur animosité claire m’accroche.

Isabelle Boccon-Gibod pose 31 groupes dans ce livre délicieusement stérile et pulpeusement imprimé, Structure. Dans chacune, une unité familiale (présumée) s’assoit ou se tient debout, utilisant des chaises ou des tabourets au besoin pour s’insérer dans l’espace rectangulaire formel, et nous regarde fixement. Un balayage de fond blanc est soigneusement roulé derrière les sujets; le sol gris est méticuleux. Face à un minimum de stimuli visuels, je tombe tête baissée dans la transe unique de la typologie photographique.

Je dois noter: J’ai toujours eu un point faible pour une bonne typologie. La redondance Deadpan est l’un de ces crochets qui me transperce, me retient, me balance d’image en image. Limiter les éléments potentiels de complexité en contrôlant les variables au sein d’un groupe d’images rend une direction insistante de notre regard. Les typologies chatouillent mon cerveau dans le même centre de plaisir que les puzzles.

Mettre des sujets humains à l’aise devant une caméra, à l’inverse, me procure autant de plaisir que d’avoir des fourmis rampant dans mes sous-vêtements. Peut-être que je projette l’inconfort (de l’artiste et de la gardienne) sur le portrait. Et pourtant – la maladresse est un crochet sous-estimé, et Boccon-Gibod en joue magnifiquement. Plusieurs sujets pourraient être sur le point de se catapulter de leurs tabourets ou de leurs chaises, à peine capables de maintenir un genou nerveux immobile. Dans l’une d’elles, une jeune femme a l’air d’être sur le point de soulever la chaise devant elle, tenant sa mère (présumée) en l’air. Est-ce un geste d’amour? La préservation ? J’imagine les actes difficiles de poser en jeu ici – des adolescents couvés, des jeunes adultes qui trouvent juste du réconfort dans leur peau, des adultes plus âgés capables de tenir le regard de la caméra. Les enfants pratiquent ce qui deviendra plus tard instinctif — comment relâcher les muscles faciaux, une réponse face au poker aux amusements et aux bavures du monde.

Il ne me faut pas longtemps pour commencer à remettre en question la véracité de ces unités familiales. Attendez, ces gens se connaissent-ils ? Je suis atrocement conscient de mes hypothèses de frappe alors que je me retourne de page en page, avec désinvolture dans mes présomptions de liens familiaux. Une autre confession de mon cerveau enclin au casse-tête: j’ai envie d’être trompé. Je pense à Richard Renaldi Toucher des Étrangers série, et je veux interroger les liens qui lient les sujets de chaque page. Pourraient-ils être des acteurs? L’ADN est-il vraiment la principale vanité de ces groupements? L’artiste ne nous donne pas de noms, d’âges, de relations, aucune clé pratique pour déchiffrer les lignées familiales. En ne nous livrant pas à ce désir, nous sommes (dangereusement, délicieusement) laissés à nous-mêmes. Un sociologue de la culture française pourrait noter la relative homogénéité des groupements familiaux (présumés), la pénurie apparente de familles queer (présumées), la diversité raciale minimale des sujets (présumés).

Je spécule longuement sur la logistique de ce travail. Je me demande, les bras croisés, qui a choisi les tabourets et les chaises pour chaque pose. Que dit Boccon-Gibod à ces familles (présumées), de les inviter à participer, puis de les diriger ? Comment leur a-t-elle demandé de s’habiller ? La tenue n’est ni formelle ni informelle — certains en jeans, d’autres en vestes, leurs vêtements ou leurs chaussures sont peu remarquables au-delà du fait qu’ils semblent frappants, simples, passifs, gentils. Il n’y a pas de déchirures ou de trous visibles, pas d’étiquettes lisibles, pas de mots, de marque ou de slogans.

À flot dans l’anonymat et l’influence de mes propres hypothèses, je plisse les yeux et feuillette les pages, allant au-delà des détails hyper concentrés des expressions faciales, des ongles et des lacets aux formes géométriques des corps dans l’espace rectangulaire prévu. Chaque unité familiale de 2 à 6 individus forme rigidement une présence structurelle — un triangle, un carré, un rectangle. Bâtiments ad hoc, unités de cohésion. La redondance de la structure de l’image dément bien sûr la complexité des structures familiales et ne peut que faire allusion à la gamme d’itérations potentielles. Je plane, toujours en plissant les yeux, dans cet espace de pure forme architecturale, des liens familiaux comme ciment arbitraire. Aussi imaginée soit-elle, réductrice, maladroite… ici, nous trouvons des structures de force.

Je me retrouve à imaginer ma propre famille fastidieusement hétéronormative comme une page dans ce livre. Mon partenaire et mon enfant plus âgé sont odieux à poser des impasses; le plus jeune enfant et moi-même: les squirmers (et les scowlers). Ou, moi-même adolescent, avec ma famille nucléaire d’origine (structure identique). J’aimerais avoir cette photo – soignée, propre, mythique. Un moment où nous nous tenons simplement ensemble, neutralisés en noir et blanc, et regardons en avant, réduits à la manière dont nos corps se touchent aux épaules, se renforçant subtilement les uns les autres.

Ces portraits sont exécutés avec une attention exquise aux détails techniques. Le cadre rectangulaire de la toile de fond blanche, juste une nuance plus foncée que le cadre blanc de la page, maintient le cadre photographique, et est magnifiquement uniforme, identique sur chaque page. C’est ce qui fait le charme des typologies. La reproduction des niveaux de gris est tout simplement délectable. Les photographies sont introduites par un essai chaleureux et dépouillé de Daniel Mendelsohn, réfléchissant sur la nature et le besoin de photographies de famille (présumées).

Livre d’Achat

Lire Plus De Critiques de Livres

Meggan Gould est une artiste vivant et travaillant à l’extérieur d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, où elle est professeure agrégée d’art à l’Université du Nouveau-Mexique. Elle est diplômée de l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, du SALT Institute for Documentary Studies et de Speos (Institut Photographique de Paris), où elle a finalement commencé ses études en photographie. Elle a obtenu une maîtrise en photographie de l’Université du Massachusetts à Dartmouth. Elle a récemment écrit un livre, Désolé, Pas de Photos, sur sa propre relation à la photographie.